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AN ACTUAL SUBVERSION
by David Levine

When I left theater, I took the actors with me; what I left behind was the
sense of event. I was fascinated by the vision of “method” acting—that
if you worked hard enough, you could experience the world as someone
else—and I was equally fascinated by the consequences of that vision:
that one’s body could become a shell for a foreign subjectivity, and that
without the dramatic apparatus of script, tickets, and architecture, no-
one would ever know.

Certain works helped me rethink my relationship to actors, performance
and spectatorship. Among them were Vito Acconci’s Following Piece, in
which the artist followed people on the streets of New York until they
entered private space'; Lynn Hershman Leeson’s Roberta Breitmore, in
which Leeson created, registered, and lived out a whole new identity in
San Francisco; Tehching Hsieh’s Outdoor Piece, in which the artist re-
fused to go indoors for an entire year; and Adrian Piper’s The Mythic
Being, in which Piper disguised herself as a man and inserted this new
persona into the streets of New York and Cambridge. These pieces® went
unremarked as they were being performed. And to the extent that they
went unnoticed as art, each performance was able to thread itself into the
fabric of everyday reality. Each piece could have gone on forever, a node
of tactical insincerity operating in society unannounced.

But then they wouldn’t have been known as art. Compare these works
to recent projects by Sharon Hayes, Tino Sehgal, or Suzanne Lacy, and
the problem becomes immediately apparent: although all three artists are
known for a far more explicit engagement with contemporary economic,
political, and ecological concerns, their works are always immediate-
ly identified as arzworks. They either announce themselves, or are an-
nounced as, events and spectacles, and therefore as alternative, superior,
or parenthetical to lived reality.

Is this a problem with the way we define art, or the way we present it?
Right now, the concept of “art” serves no other purpose than to des-
ignate a state of exception that is parenthetical to everyday life. There
is resistance in our world, there is recuperation, there is labor, there is
suffering, there is statelessness and there is war... and then there is art
concerning these things. To claim that art alters anything but the sym-
bolic order, or to claim that altering the symbolic order has any effect
upon real conditions, or to claim that the distinction between symbolic
and real is a false opposition, is to climb a staircase of increasingly exqui-
site sophistry. Well-intentioned and involuntary sophistry, to be sure, but
sophistry nonetheless.

But “art” is as much the product of publications and institutions as it
is of artists. And thus it makes no sense to ask about “purpose” or “ur-
gency” with regards to any particular format, approach, or method: they
are all equally inconsequential when faced with political, economic and
ecological conditions outside the art world. This isn’t a knock on art-
making, artists, curators, or publications—but it Zs a plea for more hon-
est claims about what it is we do, why we do it, and how the artistic or
institutional preference for credit or payofl curtails a work’s ability to
accomplish anything beyond a spectacular and temporary reshuffling of
signifiers. Try to imagine what Hsieh’s year-long Outdoor Piece would
look like if sponsored by Creative Time. Try to imagine how Acconci’s
or Piper’s performances could be incorporated into an exhibition by any
means other than documentary evidence.

One person’s action is another person’s act. One person’s performance is
another person’s job. One person’s intervention is another’s act of sabo-
tage. To designate a gesture as are—or to arrogate it to an art context by
means of exhibition or publication—is to lift it out of circulation, or re-
strict its circulation to purely symbolic ends. So how urgent are we feel-
ing? Can we apply an artistic (or curatorial, or editorial) consciousness
to our activities while abjuring the sense of event? Can we reframe, re-
contextualize, draw attention to or intervene in contemporary conditions
without making a show of it? Can we forego the satisfactions of calling
the outcome “art,” or ourselves “artists?” To do so would be to move
underground with our activities. To do so would be to open the possibil-
ity of actual as opposed to notional subversion. If designating a gesture
as art means putting that gesture in parentheses, the lesson of these works
is perhaps to open a parenthesis that never closes.

NOTES
1) Strangely enough, this is also a common exercise in acting programs.
2) With the possible exception of Piper’s.
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di David Levine

Quando ho lasciato il teatro, ho portato con me
gli attori ma mi sono lasciato alle spalle il sen-
so dell’evento. Ero affascinato dalla visione del
metodo Stanislavskij, che, praticato con il do-
vuto impegno, consente di vivere il mondo nei
panni di un‘altra persona — e dalle conseguenze
di quella visione: la possibilita di fare del pro-
prio corpo l'involucro di una soggettivita ester-
na senza che, in assenza dell’apparato teatrale
formato da soggetto, biglietti e architettura,
qualcuno possa mai scoprirlo.

Il mio processo di ripensamento della relazio-
ne con gli attori, con la performance e con la
condizione di spettatore e stato agevolato da
alcune opere, in particolare Following Piece di
Vito Acconci, nella quale I'artista segue alcune
persone incontrate per strada a New York fino a
quando queste entrano in uno spazio privato’;
Roberta Breitmore di Lynn Hershman Leeson,
nella quale I'artista crea, registra e vive di fatto
un’identita totalmente nuova a San Francisco;
Outdoor Piece di Tehching Hsieh, che lo vede
rifiutarsi di entrare al chiuso per un anno intero;
e The Mythic Being di Adrian Piper, nella quale

proprio per il fatto di non essere stati registrati
come atti artistici, sono riusciti a insinuarsi nel
tessuto della realta quotidiana. Ogni situazio-
ne avrebbe potuto continuare all’infinito come
nodo di artificiosita tattica attivo senza essere
comunicato alla societa.

Ma allora non si pensava di riconoscerle come
arte. Basta fare un confronto tra questi lavori e
i progetti recenti di Sharon Hayes, Tino Sehgal,
o Suzanne Lacy per individuare immediata-
mente il problema: anche se tutti e tre questi
artisti sono noti per il loro approccio anche piu
esplicito ai temi economici, politici ed ecologici
contemporanei, i loro lavori sono sempre im-
mediatamente identificati come opere d’arte,
che si annunciano, o sono annunciate, come
eventi e spettacoli, e percio alternative, supe-
riori o parentetiche alla realta vissuta.

E un problema, questo, che ha a che fare con il
modo in cui definiamo I'"arte”, o con il modo
in cui la presentiamo? In questo momento, il
concetto di “arte” non serve ad altro che a de-
finire uno stato di eccezione che & parentetico
alla vita di tutti i giorni. Nel nostro mondo c’¢é la
resistenza, il recupero, il lavoro, la sofferenza,
I'assenza di stato e la guerra... e poi c’'e |'arte

I’artista, una donna, si traveste da uomo e porta  Tehching Hsieh, One Year Performance, 1981 che riguarda tutte queste cose. Affermare che
la sua nuova identita nelle strade di New Yorke - 1982, New York. © 1982 Tehching Hsieh. [I'arte alteri qualcosa oltre I'ordine simbolico,

di Cambridge. All'epoca della loro esecuzione, Courtesy: the artist, Sean Kelly, New York

tutti questi lavori? sono passati inosservati e,

o affermare che alterare I'ordine simbolico ab-
bia qualsivoglia effetto sulle condizioni reali, o
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Adrian Piper, The Mythic Being: Cruising White Women, #1 of 3,
1975. Collection of Eileen Harris Norton, Los Angeles. © Adrian Piper
Research Archive Foundation Berlin. Photo: James Gutmann

Vito Acconci, Following Piece, 1969. Courtesy: Studio Acconci, New
York, Galleria Michela Rizzo, Venezia. Photo: Betsy Jackson

affermare che la distinzione tra simbolico e rea-
le sia una falsa opposizione, & come salire una
scala sempre piu squisitamente sofistica. Di una
sofistica ben intenzionata e involontaria, sia ben
chiaro, ma pur sempre sofistica.

Ma |'"arte” ¢ figlia delle pubblicazioni e delle
istituzioni tanto quanto lo & degli artisti. E quindi
non ha senso interrogarsi sullo “scopo” o sul-
I"”urgenza” in rapporto a un eventuale formato,
approccio o metodo: sono tutti parimenti inin-
fluenti a fronte delle condizioni politiche, eco-
nomiche ed ecologiche che regnano al di fuori
del mondo dell’arte. Non si tratta di un attacco
alla pratica dell’arte, agli artisti, ai curatori, o alle
pubblicazioni & semmai, un appello perché si
dica onestamente cos’é che facciamo, perché lo
facciamo, e in che modo l'inclinazione artistica
o istituzionale per il riconoscimento o per il suc-
cesso riduca la capacita di un’opera di realizzare
qualcosa che non sia uno spettacolare e tempo-
raneo rimescolamento dei significanti. Proviamo
a immaginare cosa sarebbe l'esperienza di un
anno dell’Outdoor Piece di Hsieh se fosse spon-
sorizzata da Creative Time. Proviamo a immagi-
nare come si potrebbero configurare in un’espo-
sizione le performance di Acconci o Piper in modi
diversi dalla testimonianza documentaria.
L'azione di una persona € lo spettacolo di un’al-
tra. La performance di una persona € il lavoro di
un’altra. Lintervento di una persona & l'atto di
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Lynn Hershman Leeson, Roberta Contemplating Suicide on the Golden
Gate Bridge, 1974. Courtesy: Gallery Paule Anglim, San Francisco
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Sharon Hayes, In the Near Future, 2009. Courtesy: the artist, Tanya

Leighton, Berlin
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sabotaggio di un’altra. Definire un gesto come
arte o ascriverlo forzosamente a un contesto ar-
tistico mediante I'esposizione o la pubblicazione
significa toglierlo dalla circolazione, o limitarne
la circolazione a finalita puramente simboliche. E
allora, quanto ci sentiamo urgenti? Siamo capaci
di applicare una coscienza artistica (o curatoriale
o editoriale) alle nostre attivita pur abiurando il
senso dell’evento? Siamo capaci di riformulare,
ricontestualizzare, attirare |'attenzione o interve-
nire sulle condizioni contemporanee senza far-
ne uno spettacolo? Siamo capaci di rinunciare
alle soddisfazioni di definire il risultato “arte” o
di chiamarci “artisti”? Riuscirci significherebbe
passare alla clandestinita con le nostre attivita.
Riuscirci significherebbe aprire la possibilita di
una sovversione effettiva e non di facciata. Se
definire un gesto arte significa mettere quel ge-
sto tra parentesi, la lezione di queste opere &
forse quella di aprire una parentesi che non si
chiude piu.

NOTE

Che, stranamente, € anche un esercizio
spesso praticato nei corsi di recitazione.

Forse con I'eccezione di quello di Piper.



