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AN ACTUAL SUBVERSION
by David Levine

When I left theater, I took the actors with me; what I left behind was the 
sense of event. I was fascinated by the vision of “method” acting—that 
if you worked hard enough, you could experience the world as someone 
else—and I was equally fascinated by the consequences of that vision: 
that one ’s body could become a shell for a foreign subjectivity, and that 
without the dramatic apparatus of script, tickets, and architecture, no-
one would ever know.
Certain works helped me rethink my relationship to actors, performance 
and spectatorship. Among them were Vito Acconci’s Following Piece, in 
which the artist followed people on the streets of New York until they 
entered private space1; Lynn Hershman Leeson’s Roberta Breitmore, in 
which Leeson created, registered, and lived out a whole new identity in 
San Francisco; Tehching Hsieh’s Outdoor Piece, in which the artist re-
fused to go indoors for an entire year; and Adrian Piper’s The Mythic 
Being, in which Piper disguised herself as a man and inserted this new 
persona into the streets of New York and Cambridge. These pieces2 went 
unremarked as they were being performed. And to the extent that they 
went unnoticed as art, each performance was able to thread itself into the 
fabric of everyday reality. Each piece could have gone on forever, a node 
of tactical insincerity operating in society unannounced.
But then they wouldn’t have been known as art. Compare these works 
to recent projects by Sharon Hayes, Tino Sehgal, or Suzanne Lacy, and 
the problem becomes immediately apparent: although all three artists are 
known for a far more explicit engagement with contemporary economic, 
political, and ecological concerns, their works are always immediate-
ly identified as artworks. They either announce themselves, or are an-
nounced as, events and spectacles, and therefore as alternative, superior, 
or parenthetical to lived reality.
Is this a problem with the way we define art, or the way we present it? 
Right now, the concept of “art” serves no other purpose than to des-
ignate a state of exception that is parenthetical to everyday life. There 
is resistance in our world, there is recuperation, there is labor, there is 
suffering, there is statelessness and there is war… and then there is art 
concerning these things. To claim that art alters anything but the sym-
bolic order, or to claim that altering the symbolic order has any effect 
upon real conditions, or to claim that the distinction between symbolic 
and real is a false opposition, is to climb a staircase of increasingly exqui-
site sophistry. Well-intentioned and involuntary sophistry, to be sure, but 
sophistry nonetheless.

But “art” is as much the product of publications and institutions as it 
is of artists. And thus it makes no sense to ask about “purpose” or “ur-
gency” with regards to any particular format, approach, or method: they 
are all equally inconsequential when faced with political, economic and 
ecological conditions outside the art world. This isn’t a knock on art-
making, artists, curators, or publications—but it is a plea for more hon-
est claims about what it is we do, why we do it, and how the artistic or 
institutional preference for credit or payoff curtails a work’s ability to 
accomplish anything beyond a spectacular and temporary reshuffling of 
signifiers. Try to imagine what Hsieh’s year-long Outdoor Piece would 
look like if sponsored by Creative Time. Try to imagine how Acconci’s 
or Piper’s performances could be incorporated into an exhibition by any 
means other than documentary evidence.
One person’s action is another person’s act. One person’s performance is 
another person’s job. One person’s intervention is another’s act of sabo-
tage. To designate a gesture as art—or to arrogate it to an art context by 
means of exhibition or publication—is to lift it out of circulation, or re-
strict its circulation to purely symbolic ends. So how urgent are we feel-
ing? Can we apply an artistic (or curatorial, or editorial) consciousness 
to our activities while abjuring the sense of event? Can we reframe, re-
contextualize, draw attention to or intervene in contemporary conditions 
without making a show of it? Can we forego the satisfactions of calling 
the outcome “art,” or ourselves “artists?” To do so would be to move 
underground with our activities. To do so would be to open the possibil-
ity of actual as opposed to notional subversion. If designating a gesture 
as art means putting that gesture in parentheses, the lesson of these works 
is perhaps to open a parenthesis that never closes.

NOTES
1) Strangely enough, this is also a common exercise in acting programs.
2) With the possible exception of Piper’s.
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Quando ho lasciato il teatro, ho portato con me 
gli attori ma mi sono lasciato alle spalle il sen-
so dell’evento. Ero affascinato dalla visione del 
metodo Stanislavskij, che, praticato con il do-
vuto impegno, consente di vivere il mondo nei 
panni di un’altra persona – e dalle conseguenze 
di quella visione: la possibilità di fare del pro-
prio corpo l’involucro di una soggettività ester-
na senza che, in assenza dell’apparato teatrale 
formato da soggetto, biglietti e architettura, 
qualcuno possa mai scoprirlo.
Il mio processo di ripensamento della relazio-
ne con gli attori, con la performance e con la 
condizione di spettatore è stato agevolato da 
alcune opere, in particolare Following Piece di 
Vito Acconci, nella quale l’artista segue alcune 
persone incontrate per strada a New york fino a 
quando queste entrano in uno spazio privato1; 
Roberta Breitmore di Lynn Hershman Leeson, 
nella quale l’artista crea, registra e vive di fatto 
un’identità totalmente nuova a San Francisco; 
Outdoor Piece di Tehching Hsieh, che lo vede 
rifiutarsi di entrare al chiuso per un anno intero; 
e The Mythic Being di Adrian piper, nella quale 
l’artista, una donna, si traveste da uomo e porta 
la sua nuova identità nelle strade di New york e 
di Cambridge. All’epoca della loro esecuzione, 
tutti questi lavori2 sono passati inosservati e, 

proprio per il fatto di non essere stati registrati 
come atti artistici, sono riusciti a insinuarsi nel 
tessuto della realtà quotidiana. Ogni situazio-
ne avrebbe potuto continuare all’infinito come 
nodo di artificiosità tattica attivo senza essere 
comunicato alla società.
Ma allora non si pensava di riconoscerle come 
arte. Basta fare un confronto tra questi lavori e 
i progetti recenti di Sharon Hayes, Tino Sehgal, 
o Suzanne Lacy per individuare immediata-
mente il problema: anche se tutti e tre questi 
artisti sono noti per il loro approccio anche più 
esplicito ai temi economici, politici ed ecologici 
contemporanei, i loro lavori sono sempre im-
mediatamente identificati come opere d’arte, 
che si annunciano, o sono annunciate, come 
eventi e spettacoli, e perciò alternative, supe-
riori o parentetiche alla realtà vissuta.
È un problema, questo, che ha a che fare con il 
modo in cui definiamo l’”arte”, o con il modo 
in cui la presentiamo? In questo momento, il 
concetto di “arte” non serve ad altro che a de-
finire uno stato di eccezione che è parentetico 
alla vita di tutti i giorni. Nel nostro mondo c’è la 
resistenza, il recupero, il lavoro, la sofferenza, 
l’assenza di stato e la guerra... e poi c’è l’arte 
che riguarda tutte queste cose. Affermare che 
l’arte alteri qualcosa oltre l’ordine simbolico, 
o affermare che alterare l’ordine simbolico ab-
bia qualsivoglia effetto sulle condizioni reali, o 

affermare che la distinzione tra simbolico e rea-
le sia una falsa opposizione, è come salire una 
scala sempre più squisitamente sofistica. Di una 
sofistica ben intenzionata e involontaria, sia ben 
chiaro, ma pur sempre sofistica.
Ma l’”arte” è figlia delle pubblicazioni e delle 
istituzioni tanto quanto lo è degli artisti. E quindi 
non ha senso interrogarsi sullo “scopo” o sul-
l’”urgenza” in rapporto a un eventuale formato, 
approccio o metodo: sono tutti parimenti inin-
fluenti a fronte delle condizioni politiche, eco-
nomiche ed ecologiche che regnano al di fuori 
del mondo dell’arte. Non si tratta di un attacco 
alla pratica dell’arte, agli artisti, ai curatori, o alle 
pubblicazioni è, semmai, un appello perché si 
dica onestamente cos’è che facciamo, perché lo 
facciamo, e in che modo l’inclinazione artistica 
o istituzionale per il riconoscimento o per il suc-
cesso riduca la capacità di un’opera di realizzare 
qualcosa che non sia uno spettacolare e tempo-
raneo rimescolamento dei significanti. proviamo 
a immaginare cosa sarebbe l’esperienza di un 
anno dell’Outdoor Piece di Hsieh se fosse spon-
sorizzata da Creative Time. proviamo a immagi-
nare come si potrebbero configurare in un’espo-
sizione le performance di Acconci o piper in modi 
diversi dalla testimonianza documentaria.
L’azione di una persona è lo spettacolo di un’al-
tra. La performance di una persona è il lavoro di 
un’altra. L’intervento di una persona è l’atto di 

sabotaggio di un’altra. Definire un gesto come 
arte o ascriverlo forzosamente a un contesto ar-
tistico mediante l’esposizione o la pubblicazione 
significa toglierlo dalla circolazione, o limitarne 
la circolazione a finalità puramente simboliche. E 
allora, quanto ci sentiamo urgenti? Siamo capaci 
di applicare una coscienza artistica (o curatoriale 
o editoriale) alle nostre attività pur abiurando il 
senso dell’evento? Siamo capaci di riformulare, 
ricontestualizzare, attirare l’attenzione o interve-
nire sulle condizioni contemporanee senza far-
ne uno spettacolo? Siamo capaci di rinunciare 
alle soddisfazioni di definire il risultato “arte” o 
di chiamarci “artisti”? Riuscirci significherebbe 
passare alla clandestinità con le nostre attività. 
Riuscirci significherebbe aprire la possibilità di 
una sovversione effettiva e non di facciata. Se 
definire un gesto arte significa mettere quel ge-
sto tra parentesi, la lezione di queste opere è 
forse quella di aprire una parentesi che non si 
chiude più.

 NOTE

1  Che, stranamente, è anche un esercizio 
spesso praticato nei corsi di recitazione.

2  Forse con l’eccezione di quello di piper.
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